初识廉政，是1996年入警培训时，他来给我们讲刑侦理论课。廉政是个人名，时任河南省武陟县公安局刑警大队教导员。我惊讶于他的记忆力之强，十几年前的案子，他能详细地在黑板上画出现场图，甚至连室内物品摆放位置都标得很清楚。就是在这堂课上，我第一次听到在以后工作中让我受益无穷的一句话：细节决定成败。
    多年以后，我才悟出，这种超强记忆力缘于对案件的刻骨铭心和辛勤付出。
    廉政，这个名字太厉害了。人如其名，很难想象像他这样官至刑警大队教导员的人，给儿子操办婚事还得四处借钱；一身打扮怎么看都像个民工，甚至还发生过早上上班，新来的门卫拦着不让他进公安局大门的事；队里的小警员手机都越换越小了，他还成天拿着那著名的“砖头块”在队里晃来晃去。后来才听说，廉教导员的爱人没有工作，一个儿子腿部还有残疾，一家人的吃喝全凭他的工资，也难怪他对自己那么抠。教导员从不接受吃请，更别想谁能通过送钱送物让他办人情案。“他的这种作风也让一些人不喜欢”，队里的一位资深老警员曾经这样评价他，这也可以理解。
    关于廉教导员，我的记忆中经常出现这样的画面：夕阳西下，在队部大院里，廉教导员来回踱着步，时而抬头望天，像在思索着什么，时而又低声喃喃自语。当主意形成后，又掏出他的“砖头块”手机，向下属大声而果断地安排案件的侦破工作。这时，我就知道，又一个“疑难杂症”要被攻克了。
    廉教导员是个很随和的人，生活中也很幽默， 午饭时队里老的少的都爱聚在他跟前，经常被他的各种玩笑逗得哈哈大笑。这时的他，就像一位朋友。但他也有严厉的一面，每周四上午的案件分析例会，是最让各位探长紧张的时候。因为对于案件质量上的瑕疵他第一次会耐心的指出来要求改正，以后再有类似失误他就会大发雷霆，严厉批评。我曾眼见一位中队长面红耳赤地退出来，一边嘴里嘟囔着：“教导员要求的太细了”。廉政教导员常说：对工作负责就是对老百姓负责、对同志们负责。这时的他，就像一位要求严格的老师。在他的带领下，我们刑警队破案率和案件质量连年在全市评比都名列前茅。他也有温情的一面，2002年深冬发生的那起轰动全县的暴力袭警案，犯罪嫌疑人潜逃，我和一位新警员奉命在案犯家中蹲守。深夜廉教导员查岗见那位小同志衣着单薄，就脱下自己的棉大衣给那位小同志披上，并一再叮嘱注意安全方才离去。这时的他，又像一位兄长。
     2005年，廉政教导员不幸得了尿毒症，需要做换肾手术才能挽救生命。得知消息，全局上下无不踊跃捐款，为这位值得尊敬的人，生活中的良师益友，真正的人民警察。经多方筹集费用，手术得以如期进行。但从此以后，廉政教导员告别了他所钟情的侦查破案工作，病休在家。
     今年二月，因去廉教导员家所在的村庄办事，顺道去看望一下老领导。见面寒暄过后，互问情况，他的脸色还是泛着大病后的黄色。我见他书桌上摆着厚厚的一摞笔记本，问他现在还在忙着什么，他说闲着没事，写点以前办案时的心得。
    告辞出门时廉教导员还一再嘱咐我们平时工作也要多注意身体，“好多办几起漂亮案子”。我也转达了队友的问候和祝福。祝他早日康复。返回途中，想着关于廉政教导员的一些事，忽然想，这才是共和国的脊梁。  （文 周兵）