闾丘露薇　对得起这份职业

2010-09-22 14:40:12 作者：mayormag 来源： 浏览次数：0 网友评论 0 条

直到今天，闾丘依然不清楚母亲到底在哪里，在哪一国、哪一省，她只是每月往一个固定的账号打钱给她。闾丘露薇：以前某个阶段我很偏执，过了10年知道那是因为自己没看懂，现在我会更开心一点。

闾丘露薇近影

姜晓明摄

闾丘露薇曾经是电视记者中的佼佼者。她很早成名，在凤凰卫视采访过诸多党和国家领导人——江泽民、朱镕基、胡锦涛、温家宝、钱其琛、唐家璇、王岐山……

2001年11月，闾丘赴阿富汗战地采访，成为第一位进入阿腹地喀布尔的华人女记者。她素面朝天，镜头前又往往光彩照人。她是可以感染人的，不然老板不会选她——她是凤凰的第二名记者。

那时，老板刘长乐跟她说，“好了，你可以出书了。”她以为已经联系好了出版社，结果花了20天时间写完，刘老板又说，“好了，现在你自己去找出版社吧……”

“如果他能爱上我”

她其实是时髦过、波希米亚过的——高中立体几何没考及格的文艺分子、复旦大学哲学系活泼喜人的女学生、咖啡店年轻的女招待、热爱音乐的电台主持人……她 不是没有读过三毛——“长裙飘飘，披散着头发，若有所思地走过校园”，不是没有渴望过“琴棋书画，样样精通”。她熟知简爱的经典对白“虽然我穷，我不好 看，但是我也有权利爱人”。

初恋是在中学快毕业时。那是一个比她大7岁的大男孩。“到现在，我还记得我们第一次说话的那个样子，心里 想，这个人从前在哪里见过。”他们推着自行车，在这个城市不停地走啊走，时间总是过得太快，街道总是太短。他们去看电影，偷偷地拉手。一个月后他去了美 国。他离开上海那天，她一个人在街头走了一天，望着天空，猜想哪一架飞机里面有他。

干练、简明的闾丘露薇，她的“长情”同样令人惊讶。13年后，当她结束第一次婚姻，想到的第一件事就是找到他。“只是想知道，他还好吗？他现在是什么模样。至于他还记不记得我，对我来说，一点也不重要。只是我知道，这段爱情，一直在我的心里面，从来没有消失过。”

在《我已出发》的结尾，她忽然很动情地写道：“当我站在巴格达的清真寺前，炮火在我的周围不断响起，我在思念一个人，一个对我来说非常重要的人。那个时 候我会觉得，和他相比，生命对我来说也不重要。当赞美的声音、热闹的场面围绕我的时候，我在想的是，如果他能够爱上我，这些赞美、名利都离我而去，那又怎 么样呢？”

“如果他能够爱上我……”多么典型的一个女人对世界的告白。“赞美”、“名利”算什么呢？配得上她的欢乐、悲哀、感慨和微笑吗？穿梭于炮火之间，你不能只用“勇敢”来形容她。

或许不该问起前尘往事。她笑着打断，“那个人不是现在这个人。”她再婚，快乐又自足。带着品相温厚的夫君参加朋友的饭局，大大方方地说：“我不在北京的 时候，你们可以带他玩……”她比过去胖了。在北京喧嚣的三环边上，她一边招手打车，一边理直气壮地说：“这有什么要紧，我老公喜欢就行。”

闪婚先行者，负资产一族

“4岁的时候，母亲就在我的生活当中消失了，然后在我18岁的时候，她又突然出现在我的眼前。对于少女时期的我来说，母亲是一个神秘而又亲密的人物。”

所以当母亲说希望她大学毕业后到深圳帮忙，她毫不犹豫地去了。母亲的第一句话却是：“你怎么穿得这样不好看？”母亲总是嫌闾丘不漂亮，在她眼中，那样就很难找到有钱的男朋友。看上去还很年轻的母亲说，在外人面前，不要说你是我女儿。

当时母亲什么生意都做，她是那种“哪怕口袋里面只有两块钱，在别人面前也装得像一个百万富翁那样豪爽的人”。一次，母亲从东北运到深圳100箱饮料，自 己却不知去向了。闾丘手忙脚乱地找了个仓库存放，和同学一家小店一家小店地推销。现在她无法想象回头去做那样令人难堪的事。一个下着大雨的下午，他们的自 行车倒在地上，一箱子饮料从后座上摔了下来。那一瞬间她忽然感到绝望，觉得自己“不可能做到任何事情”。

直到今天，闾丘依然不清楚母亲到底在哪里，在哪一国、哪一省，她只是每月往一个固定的账号打钱给她。

闾丘想远离母亲安排的生活。1993年，在广州开往深圳的列车上，她遇到了她的第一个丈夫。“他和他的一班朋友在一起，和我的母亲聊天。我则安静地坐在 一边。”忽然间他做了一个手势。这个手势瞬间让她触动。母亲知道她和又穷又没工作的男青年拍拖，极力反对。她和母亲闹翻了，从家里搬了出去，成为“闪婚” 先行者。当时他们认识不到3个月，在一起的时间，加起来不到一个月。

“对于他的一切，他做一些什么，他曾经做过一些什么，曾经爱过什么人，我从来没有去了解过。”

1995年，闾丘移民香港，并应聘成为香港传讯电视中天频道的翻译，3个月后跳槽到TVBS任电视记者，1997年，又转投开播不久的凤凰卫视新闻节目《时事直通车》。

“孩子还没有满月，我进了凤凰卫视，而且开始了香港浸会大学的传播学硕士课程。那两年的时间是相当吃力的，因为白天要工作，每个星期还有两个晚上要去上课。我还坚持自己带着孩子。”当时凤凰人很少，一个人要干几个人的活，压力很大。

“轮到我去的时候，打起来了”

闾丘刚到凤凰卫视的时候，台里只有一个新闻栏目《时事直通车》，窦文涛主持。那会儿窦文涛还是很严肃的一个男士。记者一共3个，所有人在一个小房间里，外加几台电脑。吴小莉和窦文涛还在播打印在玻璃纸上的新闻，用脚一踩，自己看着念。

“有一次播财经新闻，脚一踩，就掉下来了。我笑个不停。那时很简陋，但是你觉得很充实。一天要跑6条新闻。白天不停地跑跑跑，晚上6点钟回来，开始写写 写，写完剪，9点钟播出。出去采访别人会看不上：凤凰卫视是哪个台？把摄影机放在无线电视旁边，无线的人就会想，这家伙又来占用空间。”

2003年伊战爆发，她去了巴格达。当时伊拉克签证非常难拿，她跑两会时就去和伊拉克签证官“天天交流思想，聊得甚是投机”，结果别人的签证都是两三个 月才拿到，她两三天就磨下来了。“那时签证是10天到期，要换人时只有我有签证，就去了。轮到我去的时候，打起来了。”她成了赫赫有名的“战地记者”，胡 锦涛在俄罗斯访问时曾给她赠言：“事业要追求，安全要保证。”

她平日讲话明快、温和，而工作的时候，“很急，很凶。我会骂人的，是训斥，你怎么能够这样子，毫不留情。但我能让大家觉得我是对事不对人。”她笑着说。

2006年，哈佛大学为全球资深媒体人士提供深造机会。她选择读博士，修自己感兴趣的美国宪法。她创建了博客“一五一十”，当作作业，希望大家能成为“公民记者”。

不是每个人都有机会、有能力作自我翻新，这需要一颗永不放弃的心，无论是对爱情还是对工作。悲观的人止步不前。闾丘露薇有她适应主流世界的方式。多年前的哲学课曾告诉她，历史是螺旋上升的。在这个诸多残缺的世界里，她努力使自己完整。

一起努力往前推一推

人物周刊：有人认为媒体行业本质上也是名利场。

闾丘露薇：就算你是为名为利也好，你去做这份职业，应该有一些最基本的守则，比如不能造假。

我们对一个行业厌倦的时候，就会觉得可能别的行业好一点，去了之后你会发现原来也不过如此。我不是说你应该忍受一个很差的环境，而是说如果你喜欢这个行业，大家应该一起努力尝试着往前推一推。

人物周刊:感情煎熬期是否影响到了你的工作状态？

闾丘露薇：绝对不会。我的偶像是电视剧《新闻女郎》里面铃木保奈美的角色，发生了交通事故，死者是她丈夫，她也能把它播下来，我觉得这是很职业的状态。 如果工作忙我会觉得充实，没什么事我很容易得病。这不单纯是一份工作，这么多年来我确认它是我非常喜爱的东西，因此格外珍惜，我希望对得起这份职业。

人物周刊：你觉得这10年来你的进步是什么？

闾丘露薇：以前某个阶段我很偏执，过了10年知道那是因为自己没看懂，现在我会更开心一点。

人物周刊：作为记者，准确是不是最重要的品格？

闾丘露薇：最基本的要求。作为记者，当你在现场时是要抽离一点、冷血一点的。美国的新闻学院让你写文章不用形容词。以前我一直觉得新闻就是很客观的，现 在发现不可能，因为是你选择做和不做，选择了被访者、角度，已经有价值观和判断在里面。这种价值观是一种人文关怀、对公平和正义的追求，它决定你能否成为 比别人出色的记者。

我第5本书是从媒体人的角度出发，从2008年发生的一系列事，比如星巴克风波、抵制家乐福、奥运、气候峰会等 等，看偏见是如何形成的——别人对我们的偏见、我们对别人的偏见。我强调一点：什么叫正义？弱势不代表正义，大多数也不代表正义。现在网络上都是先挑选立 场，这是不理性的。我希望在好恶之前先搞清楚是非而不是先决定立场。

（摘自《南方人物周刊》）2010年第24期）